Vieille auto anglaise, Vieille Tige belge, rencontres sur les quais

Ce qui attire mon regard sur les quais de Dieppe, ce matin-là - jour de retour -, c’est cette machine aux énormes phares ronds, dont la silhouette ramassée, compacte, dégage puissance et nervosité, tout immobile qu'elle soit, et suggère un animal, muscles tendus, prêt à bondir sur une proie. Elle est hypnotisante. Elle semble vivante. Et redoutable. Présence incongrue, surprenante, à deux pas du marché aux poissons.
Immatriculée outre-Manche, elle est arrimée sur une remorque. Elle ne ressemble à rien de ce que je connais. Aimantée, zap* en main, je m’approche pour l’admirer sous toutes les coutures et en identifier la marque. J’enjambe l’attelage qui la relie à un massif 4x4 Mercedes. La marque est inscrite sur une plaque émaillée apposée sur la calandre : Wolseley. Un nom qui ne me parle pas. Je mesure - façon de parler - l’étendue de mon ignorance… Et le zap commence à cliquer…

Un monsieur « d’un certain âge » qui passe à proximité, moustache grise à la Marcel Zanini et verres fumés, cabas au bout du bras, m’apostrophe. De fait, j'ai plutôt l'impression qu'il se parle à lui-même. « Ces choses-là ont été construites avant les années quarante. C’est du solide. J’aurais bien aimé la voir rouler… » Il connaît donc ce constructeur mystérieux sur lequel je m’empresserai de faire des recherches, une fois de retour à la maison.
La conversation s’engage sans plus de formalités. Au fil de ses « confidences », j’apprends que cet homme est un mordu de mécanique : auto, bateau, avion, il a tout vu, tout essayé, plongé les mains dans tous les moteurs pour en connaître les rouages les plus subtils et, parfois, leur redonner vie. Il tient, sobrement, le discours des passionnés. Il a trouvé un auditoire. Il me raconte ainsi qu’il a restauré un coupé BMW de 1938, ancienne propriété d’un officier de la Wehrmacht. Tout jeune, il s’est embarqué dans la marine marchande pour passer son brevet de mécanicien. Immergé dans ses souvenirs, il évoque le boucan infernal qui régnait dans la salle des machines, l’obligation de porter d’épais tampons sur les oreilles... Puis il est devenu pilote de chasse, formé sur un Fouga Magister. Selon le degré de perversion des instructeurs et, partant, la complexité des manœuvres (d’une main, il mime un rapide mouvement descendant de l’avion), les vols pouvaient se muer en cauchemars qui se terminaient invariablement, pour l’apprenti pilote, par des vomissements. Charge à lui de nettoyer entièrement le cockpit.
« Vous êtes une Vieille Tige ?! » Je suis toute contente de pouvoir placer une expression du jargon aéronautique. Il me considère, un peu étonné, peut-être, derrière ses lunettes foncées. « Oui. Mais au banquet des Vieilles Tiges, on est de moins en moins nombreux ! ». Une nuance d’amertume a traversé sa voix.

J’apprends enfin que ce passant d'apparence si banale, si paisible mais à la vie si riche, si animée, est belge, qu'il est né dans le Nord durant la Dernière Guerre, que sa femme et lui sont tombés amoureux de la région dieppoise, qu’ils y ont une propriété, et qu’il se consacre désormais à ses chevaux. Je le remercie d’avoir partagé bien volontiers ces bribes de mémoire sans prix. Qu’adviendra-t-il de cette expérience, de ce savoir quand ces « anciens » auront disparu ? Ceux pour qui l'automobile est un art de vivre et la mécanique, une culture ? Le monde sera encore un peu plus appauvri.
Avant de reprendre son chemin, le monsieur murmure : « Ah, tout ça a remué des souvenirs. Le pilotage, le manche à balai… ». Et là encore de mimer les gestes d’autrefois, à jamais mémorisés, comme s’il se trouvait aux commandes d’un Fouga ou d’un Mirage, comme si son bras se souvenait…
Je le remercie à nouveau, nous nous souhaitons une bonne journée, et chacun reprend sa route.
Une belle rencontre, enrichissante, instructive, teintée de la nostalgie qui nous saisit quand le passé refait surface à la faveur d’un échange impromptu, nostalgie, aussi, des humains qui se croisent par hasard, brièvement, à la surface de cette Terre puis s’éloignent.
Que serions-nous si nous n’étions pas mus par la passion ?
Je n’oublierai pas le nom de Wolseley, pas plus, Monsieur, que ces quelques minutes si pleines, arrachées à la folle course du temps…

* zap : Z'APpareil photo numérique

A la poursuite d'Octobre Roux (cat hunt)

 

 Vous êtes bien sérieux, jeune homme !

 En flagrant délit de grignotage ?

 Toumaï, chat cul-de-jatte ?

Samedi 25 octobre 2014. Je sors de chez mon bon docteur. Son cabinet est situé à l'autre bout de la ville ; j'ai ma voiture et suis garée sur une vaste place toute proche, bordée de hautes maisons bourgeoises d'inspiration hispano-mauresque. Le quartier, autrefois animé, est aujourd'hui réduit au statut de cité-dortoir.

Il fait gris, il pleuvine et je me hâte de regagner la Petite Tine. Sur le pas d'une porte, un chat boit du lait dans une écuelle. Je me penche pour le caresser quand soudain la porte s'ouvre et laisse échapper un chaton roux et blanc. Je lève les yeux, étonnée, sur la femme qui vient d'apparaître sur le seuil. "Vous le laissez s'enfuir ?" "Il n'est pas à moi, il est entré dans la cave par un soupirail. C'est un chat abandonné." Ah bon. Elle a l'air désolée mais aussi résolue à se débarrasser de l'intrus. Moi je l'aurais gardé, ce minet. Il est là, sur le trottoir, il s'éloigne sous la pluie fine en boitillant me semble-t-il. La scène me fend le cœur. Je me décide, vite. Je dis au revoir et repars vers ma voiture, le temps de passer un coup de fil. Lorsque je sors de la Petite Tine, la bête s'est volatilisée. Happée par un autre soupirail ? Cachée sous une voiture ? Je reprends le volant, fais le tour de la place. Pas de chaton bicolore. Je dois faire quelques courses, mais son éviction me reste en travers de la gorge, et je ne cesse d'y penser. Mes achats expédiés, tant ce malheureux m’obsède, je reprends la direction de la place, j'en fais à nouveau le tour - avec la Petite Tine aux flancs ornés de coquelicots, je vais me faire repérer - et rentre finalement bredouille à la maison. Je viens de m'attribuer le rôle de sauveuse et ce chat, je le veux ! Je pense déjà à des noms, parmi lesquels Toumaï arrive en tête.
Je ne cesse de ressasser la vision du chaton trottinant sous la pluie, image même de la détresse et de l'abandon. Je n'arrive pas à me faire une raison. Et je reprends le chemin de la fameuse place, en compagnie de ma mère cette fois : deux paires d'yeux ne seront pas de trop pour scruter les lieux, soupiraux, appuis de fenêtres et dessous de voitures. En vain.
Pour nous consoler, nous décidons de filer acheter des pâtisseries sur la route de la grande ville voisine. Las ! En ce samedi après-midi, toutes les voitures des environs semblent s'être donné rendez-vous à la sortie de l'autoroute, et nous nous retrouvons dans un embouteillage bien compact. Je perds patience. Une échappatoire - la route du retour - s'offre à moi et je m'y engage sans regrets. Tant pis pour les gâteaux ! Ce sera en outre l'occasion de partir une dernière fois à la recherche du petit roux et blanc...
Nous longeons lentement la place et, miracle, non loin de l'endroit où je l'avais vu, il est là, dans l'encadrement d'un soupirail ! Je stoppe, descends de voiture et embarque "Toumaï", avec l'impression de commettre un rapt. Le chaton, pas sauvage pour deux ronds, s'installe sur la planche de bord. Nous n'avons pas parcouru trois mètres que nous croisons deux hommes à pied. L'un d'eux tend le doigt vers le pare-brise et s'écrie : "Il est là !" J'ai peut-être beaucoup de défauts, mais je ne suis pas une voleuse. Je me gare en catastrophe, descends de voiture, un peu contrite, et marche vers les deux hommes, qui se sont arrêtés et me regardent. Je m'attends à me faire copieusement "pourrir". "Bonjour. C'est votre chat ? Je suis désolée, une voisine m'a dit qu'il était abandonné. Je l'ai pris sans penser qu'il avait un propriétaire." (Comme si on pouvait être propriétaire d'un chat. Mais ce n'est pas le moment de finasser.) "Ce n'est pas grave. Il a l'habitude de suivre mon ami - le propriétaire en question désigne son compère d'un signe de la tête - qui habite ici - il montre la fenêtre d'un appartement à l'étage d'une des maisons. Je viens régulièrement le rechercher. J'ai toujours peur qu'il se fasse écraser."
J'ai pris Toumaï - qui porte encore son nom "d'origine" - dans mes bras pour le poser sur la banquette arrière avant de le restituer à qui de droit, le cœur navré. L'homme réfléchit. "Il vous plaît ?" Oh que oui ! "Je vous le donne. J'ai d'autres chats chez moi, une portée doit bientôt arriver chez ma sœur..." Il hésite un peu. "Je voudrais juste lui dire au revoir." Me laissant à ma sidération, incrédule, les mots "Je vous le donne" résonnant dans ma tête, il se penche par la portière ouverte, caresse le chaton, lui murmure quelques mots. Il se redresse. Un instant, je tremble. "C'est toujours d'accord ? Vous êtes vraiment décidé ?" "Oui. Je vais vous laisser mon numéro de téléphone, vous me donnerez de ses nouvelles." Je me confonds en remerciements. Jamais encore on ne m'a donné un chat de cette façon, sur une place solitaire où l'automne s'est abattu sur les arbres, où les feuilles jaunes et rouges tombent en un tapis encore clairsemé.
Et nous rentrons avec Toumaï, après un salut de la main à l'homme généreux, pensif... Le petit blanc et roux - il a sept mois, nous a dit son ancien "maître" - sera définitivement un chat d'octobre, un chat d'automne, lui dont la robe mêle le blanc pur au caramel blond.
C'était il y a deux ans. Toumaï, dit "Petit Bellot", s'est bien acclimaté parmi ses frères et sœurs d'adoption. Après le départ de Bosco, à la suite d'une sorte de guerre de succession, il aurait même tendance à jouer les chefs, tenant en respect de forts matous tels Chaman et Phoebus, sans compter les divers intrus qui risquent une patte dans le jardin. Il nous charme de ses grands yeux d'un vert très clair, de ses petits coups de tête donnés sur la main...
Jeune chat, il n'a bien sûr rien à voir avec Toumaï, "ancêtre de l'humanité", dont les restes furent découverts en 2001 au Tchad. Mais j'ai appris que ce nom, en langue gorane, signifie "espoir de vie".
Les chats nous amènent parfois à des rencontres singulières. Et si j'ai encore pour ce billet pillé emprunté le titre d'un célèbre roman d'espionnage et d'un film américains, c'est que je préfère, à cette famille-là, ce clan-ci.

A la poursuite d’Octobre Rose (le manteau rouge)

C’est l’histoire d’un petit bout de ruban rose, formant une simple boucle. Je l’arbore depuis près de deux ans sur mon manteau « rouge cuit » en drap, le premier truc chaud à pointer son nez hors de ma garde-robe alors qu’un froid précoce se jette sur nous comme la faim sur le monde.
J’examine d’abord ledit manteau sous toutes les coutures, si je puis dire, pour m’assurer que les mites n’ont pas fait un festin cet été, le pis étant les dégâts vicieux, à peine détectables, qu’on ne voit qu'au moment de sortir. Tout l’art de la mite consiste à ruiner un vêtement par un trou de quelques millimètres-carrés particulièrement bien - ou mal - placé. Qu’on se le dise, les mites sont des bêtes retorses, des gouffres de perversion.
Cette année, encore une fois, mon manteau est intact. Sauf qu’il y manque ce petit bout de ruban rose, fixé par une épingle à nourrice au niveau de mon cœur. J’en suis fort marrie. Car ce ruban a une histoire. J’aime les choses - et les gens - qui ont une histoire, un parcours accompli avec moi, mais aussi avant moi. Les choses et les gens qui sont des rencontres.
Fin octobre 2014. J’ai décidé de passer l’après-midi à Lille, pour faire du lèche-vitrines, fouiner à la F**C (et peut-être discuter le bout de gras avec un vendeur passionné), prendre un café noisette à « La Chico », essayer quelques rouges à lèvres dans mes lieux de perdition préférés et faire main basse sur un tube ou deux de ce précieux et indispensable auxiliaire. Mon circuit se termine, je suis un peu fatiguée, je dois regagner la Petite Tine à l’abri dans son parking, mais j’ai décidé d’aller auparavant humer quelques parfums dans une boutique située au bout du bout d’une rue pavée du Vieux-Lille. Je traîne un peu la patte et dois m’aiguillonner : LA rencontre olfactive que j’attends est peut-être au bout du chemin.
Me voici arrivée dans l’antre des perfumistas lillois et d’ailleurs. Décor boudoir, quantité hypnotisante de parfums sur les étagères… La vendeuse est occupée et c’est une charmante jeune femme qui s’adresse à moi. Je souhaite découvrir quelques créations que j’ai en tête. Les "pschitt" se succèdent sur les touches de papier, je retrousse la manche de mon manteau pour livrer mon avant-bras aux molécules d’Ambre Russe, un jus qui me fait rêver depuis longtemps. La jeune femme, très sympathique, m'apprend qu'elle est stagiaire. Elle aimerait devenir socio-esthéticienne et travailler dans les cliniques pour apporter aux femmes le plaisir, souvent oublié ou négligé, de prendre soin de soi et se faire belle. Si certains affirment que ce n’est pas une priorité, je rétorque qu’un reflet flatteur dans le miroir participe d’un meilleur moral. Et donc d’une plus grande confiance en soi. On marque des points sur la maladie. On la foule aux pieds. On est mieux armée. Et je remarque, épinglée à la blouse de mon interlocutrice, une boucle de ruban rose qui m’intrigue. Elle me parle alors d’Octobre Rose, cette campagne annuelle de sensibilisation au cancer du sein. Je connais Octobre Rose. Le cancer aussi, je connais, à travers une personne très proche. Cette campagne, ce combat, m’interpellent. J’évoque ma propre expérience. La guerre - des malades, des équipes soignantes, de l’entourage. Les forces qu’il faut aller chercher très loin au fond de soi. On n’en sort pas indemne. Etrange et grave conversation dans ce lieu dédié à la beauté, à la légèreté, à la futilité, aussi, diront d'aucuns. J’en oublierais presque pourquoi je suis ici. Je me dis que la légèreté est un droit. Quand je demande à la jeune femme où me procurer cette frêle bannière - la campagne touche à sa fin -, elle n’hésite pas, décroche le ruban de sa blouse et me le donne, dans un geste spontané. Je l’épingle illico à mon manteau, bien visible, sur mon cœur. Un parfum ? Oui, j’aime beaucoup Ambre Russe, mais je vais garder la touche sur moi (souvent je glisse ce mince support de papier parfumé entre ma peau et mon soutien-gorge), et je reviendrai. Je sors de la boutique pensive, un peu remuée, et environnée d’effluves insolites ou rassurants, collés à mon épiderme ou se baladant dans l’air…
Or, voici quelques jours, alors que j’extrais mon manteau de sa retraite estivale, je m’aperçois que le ruban a disparu. Je n’ai pas souvenir de l’avoir porté sur un autre vêtement. Je fouille frénétiquement ma garde-robe, lampe-torche au poing. Rien. L’épingle, minuscule, se sera ouverte et aura glissé de l’étoffe. Cela me chagrine beaucoup…
C’est cet après-midi, avant de sortir, que je retrouve le ruban, épinglé sur le côté droit de mon manteau. Il me crevait les yeux. Comment est-il arrivé là ? Ai-je été victime d’un phénomène de cécité sélective, d’un « blindspot », comme disent les psys, cet angle mort de l’esprit ? Cela restera une énigme des plus obscure…
Je ne me suis plus préoccupée de ce mystère. J’ai vérifié que le ruban était bien fixé. Et bien en évidence. Cette année encore, il me semblera déployer, dans mon manteau rouge, le symbole d'une cause universelle, d’un combat, qu’il soit celui des femmes ou celui des hommes touchés par cette saloperie de crabe. Par solidarité. Et pour, à ma façon, témoigner.

« L’amour qu’on vous porte vous donne la force, l’amour que vous éprouvez, le courage. »

Les tribulations d'une (petite) veste noire

 

Voici quelques années, je vous avais entretenus de mon emblématique veste noire, rendue importable suite aux outrages infligés par les mites, ces carnassières, qui n'en ont décidément rien à f... de l'affection qui  nous lie à certains vêtements, et se contrebalancent des produits à odeur forte destinés à les éloigner. Rien n'a moins de cœur qu'une mite, hormis une autre mite, ou un PDG de multinationale. J'ai eu des cabans, des manteaux, un blazer en tweed à double boutonnage, comme j'aime, mais aucun n'a pris la place de "ma petite veste" tant chérie. Dire que je me suis fait une raison serait exagérer. On n'oublie rien, mais on s'habitue, chantait le Grand Jacques. Je ne suis pas entièrement convaincue, mais si je garde - un peu - la nostalgie de ma veste, elle s'atténue...
L'an dernier, en cette fin d'été qui nous fait encore hésiter entre tenues légères et vêture plus douillette, alors que je parcourais la Grande-Rue à Dieppe, je suis tombée en arrêt devant une vitrine. Sur le mur de droite était épinglée, tel un papillon aux ailes moirées, une veste noire joliment coupée dans un tissu brillant, comme constitué de minuscules écailles. Assez courte, pimpante, manches trois-quarts dans un esprit années 60, fermée par un bouton et signée d'une marque italienne, elle avait immédiatement accroché mon regard et semblait me tendre les bras. A vue de nez, elle était à ma taille, et le prix "promotionnel" (des soldes déguisés) la rendait abordable. Je suis entrée dans la boutique, ai demandé à l'essayer. Elle me seyait parfaitement, mais je concevais quelques hésitations en raison de sa matière étincelante, pas forcément idéale pour le quotidien... Pas trop voyante ? Pas trop habillée ? Pas trop... ? je n'osais pas formuler carrément le mot ou plutôt l'image qui m'était venue en tête. Rassurée par la patronne, bien sûr, qui tenait absolument à me fourguer sa veste, la toute dernière... Et je quittais la boutique avec, dans un grand sac de papier blanc, mon butin.

Et cette veste, j'ai décidé de l'assumer. Je l'ai portée ! Tous les jours, avec un jean, une jupe, sur un pull ou un top, en guise de cache-misère, mais l'esprit conquérant ! Je l'ai étrennée presque sitôt achetée et l'ai retrouvée avec plaisir au printemps. Sa coupe un peu chicos et son étoffe "habillent" les frusques les plus insignifiantes. Les bons jours je l'appelle "ma veste disco", les autres, ceux où je me fais la tête, "ma veste de bombasse". Mais elle m'est devenue indispensable.
Et puis, cet été, elle a disparu. J'ai fouillé la maison de fond en comble. Idem pour ma voiture : banquette arrière, dessous des sièges... Même le coffre a été inspecté. Comme si j'avais pu éprouver la soudaine lubie de fourrer ma veste dans le coffre de la Petite Tine ! Le garage où elle dort a été passé au peigne fin. Comme si j'étais femme à laisser traîner mes habits dans un garage. Même pas en rêve ! Je devenais folle. Je suis retournée arpenter en tous sens les lieux où j'aurais pu l'oublier : magasins, cafés. Elle restait introuvable et j'ai fini par penser qu'elle avait dans un instant d’inattention glissé de mon bras pour filer vivre sa propre vie et n'avait pas été perdue pour tout le monde. Je scrutais d'un air suspicieux la mise des femmes que je croisais. Non, ma veste s'était volatilisée...
Voici un mois environ, nous allons déjeuner, un ami et moi, au restaurant chinois de ma petite ville. La patronne est sur le pas de la porte. Elle nous sourit de loin. J'approche et à peine ai-je le temps de la saluer qu'elle me lance : "Vous avez oublié votre veste la dernière fois !". Jamais, au cours de mes recherches frénétiques, je n'ai pensé au "chinois" où ma mère et moi nous sommes régalées, quelques semaines plus tôt, de beignets de crevettes et de petits dés de poisson frit. Je n'y crois pas. Pas tant que je ne l'ai pas vue, touchée. Et pourtant, elle se trouve bien, soigneusement pliée, dans le sachet blanc que me tend en souriant la serveuse alors que nous allons quitter l'établissement.
Depuis, je brille à nouveau dans les rues, ces quelques grammes d'étoffe miroitante sur le dos, et je brillerai tant que la douceur de ce début d'automne me le permettra.
Oui, j'ai bien assimilé "ma petite veste noire", deuxième du nom, j'en ai fait une seconde peau, ophidienne, légère et protectrice.
Comment, finalement, nos vêtements s'attachent à nous autant que nous nous attachons à eux...

Illustration : Edouard Manet, Jeune femme allongée en costume espagnol, 1862.
Source : http://kerdonis.fr/ZMANET01/

Au Bar de l'Escadrille - incursion aéronautique et historique

Y a-t-il un pilote dans l'avion ?

Flûte, ils sont repartis !

Charles Nungesser, pirate des airs ?

Arriver comme les carabiniers à l'aérodrome, dimanche soir : si les Alfajet de la Patrouille de France sont bien là, sagement alignés sur le tarmac, les pilotes viennent de quitter les lieux en hélicoptère, destination Saint-Quentin où ils sont attendus après la démonstration qu'ils viennent d'y effectuer.
Pour se consoler, entrer dans le pub, s'installer sur des tabourets face au bar et s'offrir une "petite coupe". On papote parmi la clientèle de "vieilles tiges", on salue Untel et Untel. A travers le bruit des voix et des voitures, une chanson d'Adele me parvient soudain, lointaine, par bribes, un peu irréelle... A un moment donné je n'entends qu'elle. J'écoute les paroles, qui prennent, dans ce contexte, une résonance inconnue...
Les flûtes vides semblent appeler un nouveau "remplissage", mais je ne me laisserai pas tenter : je dois reprendre le volant, et j'ai oublié mon permis à la maison. Si jamais je tombe sur un contrôle... Je laisse donc ma flûte à sa soif. Étrange objet, non pas par la forme ou la fonction : il est sérigraphié à l'emblème - macabre ! - de Charles Nungesser, qui a donné son nom à ce qui est depuis trois ans l'aéroport de Valenciennes. On devrait peut-être le faire figurer sur les paquets de cigarettes - l'insigne, bien sûr, qui rappelle à la fois le genre des Vanités, le fameux pavillon noir des pirates, et pourrait fort bien être récupéré par la tendance gothique... Nungesser - dont de nombreuses photos ornent les lambris - aurait adopté cette association de symboles inscrits dans un cœur noir lors de la Première Guerre mondiale, bras d'honneur à l'ennemi dont il s'appropriait sur le mode provocateur quelques attributs emblématiques. Mais lui-même ne se jouait-il pas de la mort ? Ne la défiait-il pas sans cesse, dans une pirouette, réelle et figurée ?... "As des as" que j'imagine tout en courage et panache, embarqué avec François Coli pour une traversée sans escale - encore jamais réalisée - de l'Atlantique Nord à bord de L'Oiseau Blanc, en 1927, sa disparition et celle de son compatriote restent une des énigmes les plus opaques de l'histoire de l'aviation. Les deux hommes n'atteignirent jamais New York où la foule les attendait, prête à les acclamer. They vanished like midnight ghosts, écrira Lindbergh dans son autobiographie. Et pourtant, nous assure le gérant du pub, Nungesser et Coli sont bien arrivés sur le Nouveau Continent. L'avion aurait été abattu ou du moins touché à proximité de Saint-Pierre-et-Miquelon par des bootleggers ou par les garde-côtes américains qui traquaient ceux-là même à cette période de Prohibition... Mais il existe d'autres hypothèses. Saura-t-on jamais ?
Et de penser à Etretat, dernier point du sol français d'où ils ont été aperçus, Etretat qui a fait poser, sur la falaise, une plaque en mémoire des deux aviateurs, et ériger un monument, fine flèche blanche percée d'une arche qui évoque le bec d'un "Oiseau Blanc" et symbolise, pour moi, la quête de l'Ailleurs, éternel tourment des hommes, à travers les espaces infinis, et de l'horizon toujours repoussé. La route monte sec. Au sommet se trouve la chapelle des marins. Nous étions allés jusque là au cours de vacances à Yport, pour la première fois j'entendais les noms de Nungesser, Coli et l'Oiseau Blanc, je fus marquée, impressionnée par leur histoire. Ils entrèrent dans ma propre légende, et mon imagination prit elle aussi son essor dans le vaporeux sillage de ces "fantômes de minuit".
J'avais sept ans.

Le dernier des Mohicans - Bosco est parti

Bosco, le beau Bosco, "le Boss", s'est en allé. Au sens propre comme au sens figuré, par un euphémisme couramment employé pour signifier la mort.
Dernier rejeton de la prolifique Andelle, il était aussi le dernier chat né à la maison. Je le surnommais "le dernier des Mohicans"...

Il était souffrant, ne mangeait plus, buvait à peine... Quelques jours avant son "départ", je l'avais conduit chez le vétérinaire, son associée, plutôt, qui l'avait "soigné" pour une infection buccale alors que le chat présentait tous les signes d'une crise d'urémie - je les connais malheureusement bien. Elle n'avait même pas remarqué son extrême déshydratation, et c'est moi qui le lui ai signalé ! Certes, il est moins facile d'être véto que toubib pour humains, mais je suppose que les vétérinaires sont formés à détecter les symptômes en l'absence de plainte verbale du "patient". La redoutable insuffisance rénale féline... L'antibiotique n'a eu aucun effet. Bosco s’est affaibli, a décliné en deux ou trois jours. Il était prévu de retourner chez le véto pour lui éviter une douloureuse agonie, mais le "Boss" en a décidé autrement. Mardi matin, il est parti. Il a disparu dans les vertes profondeurs du jardin qu'il aimait. Il n'a pas réapparu. L'état dans lequel nous l'avions vu ne laisse aucun doute sur ce qui a pu advenir par la suite. N'a-t-il pas eu la force de rentrer d'une ultime patrouille sur son territoire, ou a-t-il choisi de s'endormir là où il le voulait - paisiblement, je l'espère du fond du cœur ?
Nous ne le saurons pas.
Il nous a refusé l'au revoir, les derniers câlins, les larmes -  à de rares exceptions près ils détestent les pleurs. Ils ont peur de nos grimaces et fuient nos sanglots.
Les chats sont d'une grande pudeur et d'une grande dignité dans la souffrance.
Il voulait, je crois, qu'on lui foute la paix.
Quand un chat meurt, restent les photos, dont on se repaît pendant des jours, des semaines, pour y retrouver sa beauté, ses expressions, sa présence, pour dans leur contemplation abolir le temps et, ce moment passé, se cogner à notre chagrin et mesurer notre perte. Les photos ignorent, ou effacent, la différence entre la mort et la vie. Nos amis défunts nous y fixent du regard que nous leur avons toujours connu : candide et mystérieux, porte ouverte sur d'insondables galaxies, miroir où notre reflet se perd.
Alors je retrouve dans ces images sa belle et noble tête, sur le front le motif du scarabée qui "signe" la robe des tabbys. Fier batailleur, il eût mérité des funérailles vikings, tel Einar/Kirk Douglas dans le fameux film. Dominant et dominateur, il était une terreur pour ses frères adoptifs comme pour les rivaux potentiels qui se risquaient dans son domaine. Combien de fois ai-je dû mettre un terme à un violent corps-à-corps, tous crocs et griffes dehors, en jetant sur les belligérants ce qui me tombait sous la main, plaid ou robe de chambre ? Dans cette obscurité soudaine le combat stoppait net. J'attrapais alors Bosco "emballé" dans l'étoffe tel un vulgaire paquet pour le déposer hors de la vue de son adversaire. Qui prenait généralement le large...
Restent, aussi, les souvenirs. Il était un vieux compagnon, non par l'âge (il aurait eu neuf ans le 5 septembre) mais par le temps passé à mon foyer. Je l'avais vu grandir. Il m'accompagnait à la cave pour explorer les lieux et humer, narines palpitantes, les vieux trucs qui s'y entassent (et parfois les arroser abondamment pour s'en décréter propriétaire). Un royaume olfactif inépuisable pour la curiosité tout aussi inépuisable d'un chat ! Je prenais garde à le ramener "à la surface" pour qu'il ne s'échappe pas par le soupirail, comme autrefois Mouna. Que je retrouvai, dix jours plus tard, prisonnière de la chaufferie d'un bâtiment voisin, maigre, affamée, enrhumée, mais vivante... Un vétérinaire la sauva alors que nous la croyions perdue...
Impitoyable avec ses ennemis, Bosco se montrait tendre, aimant, câlin avec ses humaines. Un petit coup de tête sur le dos de la main pour signifier son amour et appeler la caresse... Il était souvent le premier de mes pensionnaires à nous accueillir lorsque nous rentrions de Normandie. Il nous attendait... Il aimait dormir dans ma chambre-bureau, au sommet de la garde-robe, sur le vieux canapé ou blotti contre moi en hiver (ou couché sur mes pieds, le grand luxe !). Il appréciait la voie des airs pour ses déplacements et avait l'habitude de rentrer par la fenêtre du premier étage : planté sur le rebord extérieur, il me fixait intensément. Le message était clair. La plupart du temps je lui ouvrais mais, parfois, occupée ou trop flemmarde, je ne bougeais pas et, après avoir attendu un peu, "Bosquinho" s'en allait et regagnait la maison par la chatière, au rez-de-chaussée...
Aujourd'hui qu'il nous manque, je regrette de ne pas lui avoir à chaque fois, dans mon égoïsme, ouvert la fenêtre. De ne pas lui avoir témoigné plus d'affection.
Les choses sont ainsi et on ne reviendra pas sur elles, on ne rattrapera pas ses manquements, réels ou imaginés...
Reste, enfin, le vide... On croit apercevoir une ombre, sentir un mouvement de l'air... On tourne doucement la tête. Il n'y a rien, rien d'autre qu'une aberration des sens, dupés par le prisme de la mémoire... Et si, pourtant...
"Bosco du Négresco", "Bosco de l'Unesco" - c'étaient quelques-uns de ses surnoms - s'est endormi dans un lieu secret, là où sa volonté, ou son restant de forces, l'ont porté. Sa fin restera entourée de mystère. Nul ne sait où il repose et le deuil en sera peut-être plus difficile, comme pour les marins disparus en mer. Le terme "bosco", après tout, désigne, sur un bateau, le maître d'équipage (dans la marine marchande) ou le maître de manœuvres (dans la Marine Nationale)... Avec lui s'éloigne un nouveau pan de ma vie. Avec lui s'éteint la lignée d'Andelle, ses frères, sœurs, neveux et nièces n'étant plus de ce monde. Andelle, dont il tenait sa beauté et que je comparais souvent à Médée, reine et sorcière... Mais qui sait si notre beau félin, grand séducteur, n'a pas fait souche dans les parages ?...

Repose en paix, magnifique Bosco, toi qui fus un Roi parmi les chats, toi que nous aimions.

Bosco, 5 septembre 2007 - 9 août 2016

Lu et à Prouvy (un café sur le zinc)

Parfois il est inutile de chercher meeting à quatorze heures : le show aérien du 14 Juillet, un des grands rendez-vous populaires et festifs de l'été dans ma région, se déroule tout près de chez moi, et les animations s'étendent sur plusieurs jours.
Dès le dimanche, on entend quelque remue-ménage dans les cieux, et des sons d'avions inhabituels ponctuent la journée, vous faisant courir dehors (ou à la fenêtre du premier étage si c'est là que vous vous trouvez ; il est déconseillé de passer directement de ce dernier au jardin) tel un jacquemart propulsé hors de son beffroi par un mécanisme aussi puissant qu'infaillible. Ça siffle, ça gronde, ça gronde en sifflant, ça siffle en grondant, ça vrombit, ça chuinte, ça ronronne, mais je suis bien incapable d'identifier les engins ailés à leur signature sonore. Vous levez la tête : nulle trace d'aéronef. Il a déjà filé, ou il est au-dessus des nuages. Vous rentrez fort dépité mais en vous disant que la prochaine fois sera la bonne.
Mais pour voir des avions et en approcher, rien de tel que de se rendre à l'aérodrome. Les premiers participants sont déjà arrivés, d'autres ne vont pas tarder à suivre. Ce lundi après-midi, je prends donc la direction de Prouvy - Aérodrome Charles-Nungesser - pour voir ce qu'il s'y mijote.
Les premières machines motorisées que je vois sont des voitures, des voitures à foison garées sur les terre-pleins qui s'étendent devant la brasserie. De l'autre côté du bâtiment, les pistes gardent encore leurs secrets. Pour s'y rendre, le cœur battant d'impatience, on marche dans l'herbe, sur les cailloux... Alors que je m'apprête à franchir le portillon qui sépare du tarmac la zone ouverte au public, je croise une file de jeunes gens - et de moins jeunes - en combinaison vert sombre : des pilotes fraîchement débarqués... mais d'où ? Tous me saluent avec un large sourire, certains d'un "Hi !", d'autres en français. Je souris moi aussi et réponds à leur salut, admirative de leur assurance tranquille. Décidément, le mythe des chevaliers du ciel est toujours bien vivace, percutant... Ceux-là viennent de loin, sans doute... Et je me demande qui accueille l'autre, dans cet entre-deux, cet espace de passage et de brassage qu'est un aéroport...
Je balaie d'un regard à cent quatre-vingt degrés le théâtre des opérations. Sur ma gauche, un fauve est tapi : un Jaguar en tenue de camouflage (mais il n'en fait pas pour autant du mimétisme puisque je le distingue très nettement). A ne pas confondre avec les modèles de la marque de voitures homonyme. Arrivé en pièces détachées, il a été remonté sur place. Les curieux peuvent monter à bord, prendre place dans le cockpit, peut-être essayer le siège éjectable (si, si, c'est possible, je l'ai fait l'an dernier). Une file s'est formée au pied de la passerelle... je n'attendrai pas. Direction la brasserie, où je n'ai jamais osé mettre les pieds, sa fréquentation me semblant exclusivement masculine, mais je braverai mes préventions : j'ai envie d'un petit crème.

Le long nez pointu du Jaguar...

A peine entré, on est saisi par l'atmosphère des lieux, qui porte le souvenir de décennies d'aviation militaire et civile. Aux murs, des photos dédicacées, notamment de la Patrouille de France, la star du meeting, dissimulent presque entièrement les lambris. Combien de héros des airs sont passés par ici ? Au plafond, la maquette d'un biplan a suspendu son vol pour l'éternité. Je pense aux bateaux qui naviguent haut sous les voûtes de la cathédrale de Saint-Malo. La vision comme irréelle de ces ex-voto m'a, la première fois, beaucoup frappée. Ici l'atmosphère mêle animation, chaleur et étrangeté pour les non-initiés, comme moi.

 La Patrouille a patrouillé sous les feux de Râ...

Me voici attablée devant mon café noisette, yeux et oreilles grand ouverts pour capter cette ambiance insolite. A la terrasse se sont installés les aviateurs étrangers. Ils se détendent devant un verre, paquets de cigarettes posés sur la table. Un blouson accroché au dossier d'une chaise me révèle leur provenance. Ce sont les Royal Jordanian Falcons, la patrouille acrobatique jordanienne. Rien que ça. En quittant la brasserie, je leur demande si je peux photographier la belle tablée qu'ils composent. Yes, bien sûr. Ils me proposent même de poser parmi eux. La vieille chouette et les jeunes faucons... De fait, je dois sans cesse me répéter que je n'ai plus trente ans... Nous échangeons quelques mots, dans un geste amical ils me remettent l'autocollant aux couleurs de leur formation. Ils sont sympathiques, souriants, simples, détendus, mais je perçois chez eux une concentration qui ne doit jamais les quitter. Demain en effet aura lieu la répétition de leur démonstration du 14 Juillet...

Belle tablée, n'est-ce pas ?

J'ai fait des envieuses...

On se salue en anglais, et je me promets de revenir.
Et dès le mercredi, je suis de retour. Malgré la pluie, l'atmosphère est nettoiement plus animée. Électrique. Tarmac, bar, champs avoisinants grouillent de monde et d'engins qui n'étaient pas là, deux jours plus tôt.
Là-bas, sur le tarmac, deux avions militaires : un Mirage et un Rafale, posés côte-à-côte. Oiseaux de proie au repos mais vaguement menaçants. Comme je m'avance vers les voitures de luxe alignées dans un pré (on peut, moyennant finance, s'offrir une courte virée à leur bord) et qui me semblent bien banales, les quelques gouttes qui tombaient à mon arrivée se transforment en averse bien drue, insistante. Je fais demi-tour pour aller me réfugier à la terrasse de la brasserie, abritée par une pergola où s'enroule une vigne. Poste d'observation idéal - et déjà bien bondé - mais abri de fortune dont la pluie se joue. Une machine volante arrive en roulant du fin fond de la piste. Sifflement ample, strident, hurlement, plutôt, à vous faire sauter les tympans comme l'opercule d'un tube de dentifrice (ou de mayonnaise). Derrière moi se tient un vieux monsieur aux allures de patriarche : haute stature, cheveux et longue barbe blancs, yeux bleu délavé des gens qui en ont beaucoup vu. Je l'entends parler depuis un moment à sa voisine : en matière d'avions, il a l'air d'en connaître un rayon. Il s'est figé et observe le nouveau venu qui achève son approche et s'immobilise tandis que le boucan infernal de ses moteurs décroît. "Pardon, Monsieur, c'est bien du Fouga Magister qu'il s'agit ?" Le tout avec mon air le plus ignare. Si fait. C'est bien le fougueux Fouga, machine légendaire, dont le nom est resté dans les mémoires. Et la conversation s'engage. Ou plutôt, c'est moi qui écoute. J'ai d'abord droit aux états de service de l'avion (qui était à l'origine un planeur), avant que mon interlocuteur n'embraye sur l'invention du moteur à réaction, conçu simultanément par deux ingénieurs, un Anglais et un Allemand, qui ne se connaissaient pas. Oui, c'est étrange. C'est un puits de science aéronautique et de mystère qui me parle : une encyclopédie de l'aviation et tout l’œuvre romanesque de John Le Carré à lui tout seul. Et c'est passionnant. Ainsi il a assisté au premier vol de la Caravelle, en 1954, à Toulouse, il évoque André Turcat, qu'il a connu, les pannes électroniques à répétition de Concorde "trop en avance sur son temps"... Il a la nostalgie de l'époque de pionniers d'après-guerre... Entre deux explications il livre brièvement des éclats de sa vie - mouvementée, à l'en croire, et pétrie de secrets... chuuuuutttt ! Il est venu de loin en ULM pour assister au meeting. Respect ! Voilà ce que j'apprendrai de lui. Je le remercie et il me serre vigoureusement la main, comme à un vieux camarade (j'aime bien l'idée d'être le vieux camarade de quelqu'un. Surtout d'un vétéran un peu énigmatique, comme lui. Voilà, j'ai trouvé, plus tard je veux faire "vieux camarade").

"Big Black Nose" (je ne lui ai pas demandé son nom)

Une discussion s'engage avec une fort sympathique Luxembourgeoise, intarissable sur ses deux passions : les vieux coucous, qu'elle achète et restaure, et les chats... Le biplan Antonov, ex-propriété de l'armée polonaise dont il porte toujours les couleurs, lui appartient. Demain, il larguera des parachutistes au-dessus des pistes. Ce soir, il emmène des employés d'un constructeur automobile survoler leur usine... Il est sur le point de décoller et ma Luxembourgeoise le couve d'un regard maternel, les yeux brillants. Le moteur se gargarise de sa voix de basse avant que son grondement ne s'amplifie soudain, sous la manette des gaz il libère les mille chevaux qui vont arracher l'appareil à la terre, puis lentement celui-ci commence à rouler...  Ce son si fort, si "vivant", presque animal, me prend à la gorge, m'emplit la poitrine comme celui d'un second cœur. Je suis, moi aussi, émue. Il me semble être projetée dans une autre époque ou dans un album de Tintin. L'aventure est là, elle vient de débouler, elle fait voler en éclats la surface de ce monde balisé, aseptisé...
J'aime ces moments de communion, de chaleur humaine et, si le mot n'était pas galvaudé, d'authenticité.
La pluie tombe toujours. La brasserie s'est muée en hall de gare aux jours et heures de départs en vacances : on se croise, on se bouscule, on parle fort. On voit d'avantage d'hommes et de femmes en uniforme que l'avant-veille, et il n'y a plus un siège de libre. Je prendrai donc mon café noisette "sur le zinc", une expression qui convient à l'endroit...
Chacun espère que la météo sera plus clémente le lendemain...
Et, le 14 Juillet, c'est grand soleil. Et vent. Mes tentatives d'approche de l'aérodrome sont infructueuses : sur des kilomètres-carrés aux alentours, le sol est recouvert d'une carapace d'acier dont chaque voiture est une écaille. Les Red Devils venus de Belgique, de même que les Faucons jordaniens, ont accompli leur démonstration. Reste la Patrouille de France à entrer en scène. La voilà. Je me gare au bord d'une route d'où je peux admirer ses évolutions, ses figures millimétrées, ses simulacres de poursuite. Le groupe implose en un bouquet tricolore, les Alfajets se dispersent, chacun suivant sa propre trajectoire dans l'azur avec le bruit caractéristique de la soie qu'on déchire, puis se rejoignent et se rassemblent en une nouvelle formation. Mon zap clique et re-clique. Le spectacle est, comme chaque année, à couper le souffle.

A l'année prochaine, chevaliers du ciel ! Merci de nous apporter, l'espace d'un (long) week-end, le rêve, et de le rendre accessible...

Zangra

"... le fort de Bellanzio qui domine la plaine..."

"Je m'appelle Zangra..." On croit tout connaître de Brel. On fait erreur. Parfois un site comme Youtube, en vous révélant par hasard des pépites - un terme à la mode - méconnues, vous ramène à votre ignorance crasse. C'est ce que je me suis dit en découvrant Zangra, voici quelques mois. Et quelle découverte ! Un texte et une musique qui vous assènent une bonne claque en pleine poire. On est sonné. Par le génie langagier et musical de Brel, déjà. Et puis on écoute ces paroles fulgurantes, cette orchestration saccadée qui pousse le récit vers son dénouement, vers une chute qu'on pressent, à mesure que la chanson se déroule, simple et terrible. En neuf strophes, l'artiste délivre, avec sa fougue et son pessimisme, la trame entière du Désert des Tartares, le chef-d’œuvre de Dino Buzzatti, paru en 1940. Cinq couplets insistants (et quatre refrains comportant des variantes), répétitifs, taillés à coups de sabre, qui retracent l'existence d'un homme, un soldat, ignorant qu'il est promis à l'abîme. Brel est fidèle au message du romancier, il l'a compris, il en a saisi l'essence, il l'a fait sien. Les arrangements sarcastiques, évoquant l'ennui ou la lassitude, accompagnent ces mots qui vous clouent sur place.

La vie de ce militaire, Zangra, est narrée dans un souffle tragique, sur un rythme haletant. Nommé au fort de Bellanzio - comme dans le roman, on ne saura pas où se situe ce lieu reculé - il attend l'ennemi, ces fameux Tartares que personne n'a vus mais dont chacun redoute l'assaut. Un assaut qui ne vient pas, tandis que le temps passe, que Zangra monte en grade, espérant sans répit le moment de livrer la bataille "qui le fera héros" et l'obsède au point de susciter un décalage permanent, tragi-comique avec ceux qu'il côtoie, femmes ou compagnons de beuveries. Nimbée d'une menace en éternel suspens, si ténue qu'elle en semble irréelle, la vie s'écoule, bercée par ces rêves de gloire, l'ennemi reste invisible et nous retenons notre souffle. L'épilogue tient en cinq mots. Vieilli et usé, Zangra ne sera pas héros alors que l'armée tartare apparaît au bout de la plaine.

Mais l'ennemi, ce ne sont pas ces cavaliers armés, c'est le temps. Il a filé sans que Zangra, dans son aveuglement, bêtement, vainement fidèle à son poste, s'en aperçoive. Il lui a volé sa vie, sa santé, ses désirs, ses amours, même, selon un fatalisme ironique et amer qui nous renvoie à l'absurdité de la destinée et à sa vacuité, et désagrège les illusions des hommes.

La seule certitude dont nous puissions nous prévaloir en ce monde est celle de notre défaite face à cet ennemi-là.

 

Illustration : la citadelle de Bam (Iran), en 1992. C'est là qu'a été tourné le film tiré du roman de Buzzatti. L'antique forteresse a été détruite dans un tremblement de terre meurtrier en 2003. Photo de Yann sur Wikipédia.